Baik-baik di Sana Ya Nak…

Selalu, saat berpisah denganmu, saat kau tak nampak lagi di pandangan mata, rasanya seperti ada rongga besar di dada, yang membuatku menghela napas panjang.

Kamu yang selalu kami rindukan, Nak. Kami ingin kamu selalu dekat, kami mau kita bertiga melewati hari. Berbagi kisah yang kita temukan, berbagi cerita tentang yang terjadi seharian.

Namun, meski perih membiarkanmu di sana sendirian, meski lelah hati menanti kabarmu, semua tetap harus dihadapi, dijalani dengan sebaik-baiknya ikhtiar.

Nak, baik-baik ya di sana. Ikhlas saja, sabar saja, jalani saja. Seperti kami berdua di rumah tanpamu. Kami ikhlas, kami sabar, dan kami jalani hingga usai masanya nanti.

Baik-baik ya, Nak….

(Jayakarta, 15:51 WIB)

Berpisah Sementara untuk Kembali Berjumpa

Saat tiba waktunya berpisah denganmu, tak pernah tidak menyisakan air mata dan sesak di dada. Berat, dan ragu pun kembali mengulang tanya yang sama: apakah keputusan kami ini tepat adanya.

Untuk menguatkan hati, kami ingat bahwa kamu pun sebetulnya kuat dan mengerti dinamika kehidupan santri. Kamu sudah melewati enam bulan pertama dengan lancar.

Meski begitu, perpisahan adalah sebuah keniscayaan yang harus dihadapi dan dilalui. Ia akan terus datang, oleh karenanya kita harus selalu siap.

Sudah terbayang suasana sepi di rumah. Kami akan berdua saja menjelang hari tanpa tawa dan rajukanmu yang khas.

Nak… semangat ya. Ayah dan ibu akan menguatkan hati supaya kamu bisa tenang dan nyaman belajar. Aamiin….

(Jayakarta, 1 Februari 2023, 17:20 WIB)

Menghantarkanmu Itu Ibarat Teriris Sembilu...

Tiap kali menjelang perjalanan dalam rangka menghantarkanmu tiap kali pula benak ini dipenuhi tanya: apakah keputusan ini sudah benar.

Ragu datang ketika kami berdua di rumah, beraktivitas seperti biasa sementara kamu di sana melewati hari sendiri dengan beragam dinamika.

Meski kami telah pasrah dan yakin kamu baik² saja, tetap ketika sepi merayapi hati benteng keyakinan dan kepasrahan itu goyah pada satu bagian bernama rindu.

"Keyakinanmu harus terus teroptimasi. Jangan biarkan ragu merasuk kalbu. Biarkan ia berproses menjadi pribadi yang kuat dan utuh," demikian kata selarik suara halus di sudut hati, yang kadang kami ikuti kadang kami ingkari.

Ia memang ngangeni dari banyak sisi. Ia perlu hadir di sini agar kami tenang. Tapi ia juga butuh belajar.

(Bangun Karta, 30 Januari 2023, 16:00 WIB)